दुर्गा

1973 के आसपास दुर्गा मृतप्राय अवस्था में पिताजी को मिला था। जनवरी की कड़ाके की ठंड में , बेली रोड, पटना के अपने निवास स्थान को सुबह की सैर के बाद लौटते हुए उन्हें अचानक सड़क के किनारे कोंक्रीट की ढेर पर एक 12 वर्ष का बेहद खूबसूरत बालक बेहोश पड़ा दिखा। दो रिक्शेवालों की मदद से उस बालक को घर लाया गया। कुछ देर बाद उसे होश तो आ गया पर उसका शरीर बुखार से तवे की तरह गरम था। उसे फ़ोरन पास के हॉस्पिटल ले जाया गया। उसे निमोनिया हो गया था। एक हफ्ते बाद वह स्वस्थ होकर हमारे घर लौटा।

दुर्गा कुलीन ब्राह्मण परिवार का नेपाली था। वह नेपाल से अपने पिता के साथ 1971 में पटना आया था। उसके पिता अपने भाइयों से लड़कर, पटना आ गए थे। यहाँ उन्हें रात को दरबानी करने का काम आसानी से मिल गया था। उनकी मौत डाकुओं से सामना करते हुई। बम विस्फोट की भयंकर आवाज़ से दुर्गा एक कान से बहरा हो गया था। उसके दाहिने पैर मे भी काफी चोट आई थी। अनाथ दुर्गा को कोई भी सहारा देने को तैयार नहीं हुआ। यहाँ तक की किसी ने उसे नेपाल लौट जाने में भी सहायता नहीं की। उसे एक ढाबे में काम मिला। वहाँ भी उसके साथ लोग बदतमीजी करने से बाज नहीं आते। दो दिनों का, भूखा-प्यासा , भटकते हुए आखिर सड़क के किनारे पड़े कोंक्रीट की ढेर पर निढाल गिर पड़ा। मालूम नहीं उसे नींद आ गयी या उससे पहले बेहोशी।

दुर्गा हमलोगों के घर में रहने लगा। माँ को रसोई में हाथ बटाता। शाम को मेरे हमउम्र भाई-बहनों के साथ खेलता। शाम को सभी के साथ पिताजी उसे भी पढ़ने को बैठाते। वह दिन उसके अतीव आनंद का था जब उसने अपनी बहन के लिए पोस्टकार्ड लिखा। दौड़-दौड़ कर सभी को पत्र दिखाता। पते में उसने बहन का नाम, गाँव का नाम, तटकाठमांडू से 10 कोस दक्षिण और नेपाल लिखा था। अगले दिन वह सुबह-सबेरे चौमुहानी के पोस्टबैग में पत्र न डाल, पोस्ट ऑफिस जाकर पोस्ट किया। दूसरे दिन से ही वह पत्र का बाँट जोहने लग गया था। हमलोगों के साथ पोस्टमैन भी परेशान हो गया था। कोई दो महीने बाद पत्र का जवाब आ ही गया । खुशी के मारे उसकी रुलाई रुकती ही नहीं थी। सबसे बड़ी बात की वह अपने परिवार से संपर्क साधने मे कामयाब हो गया था। 

मै तब रांची में कार्यरत था। होली की छुट्टी में मैं जब पटना गया तब वह मेरी बहुत खुशामद करने लगा। कारण उसकी सबसे बड़ी बहन और बहनोई रांची एग्रिकल्चर कॉलेज में रहते थे। दुर्गा का बहनोई वहाँ माली का काम करता था। मै और मेरा छोटा भाई मिलकर खाना बनाते थे। तकलीफ तो होती ही थी क्योंकि मेरी शिफ्ट ड्यूटि थी और छोटा भाई जो उस समय कॉलेज में पढ़ता था उसे कूकिंग की कोई जानकारी नहीं थी। उस बार तो नहीं पर 3 महीने बाद जब मै पुनः पटना गया तो माँ ने मुझसे शिफारिश की। दुर्गा आखिर कामयाब हो गया।

अब हमलोगों को नाश्ता, टिफ़िन और दोनों टाइम खाना मिलने लगा। रविवार को जब वह अपनी बहन-नहनोई से मिलने जाता तभी मांसाहारी भोजन बनाता। दुर्गा शाकाहारी था । सबसे बड़ी बात की वह बिना स्नान किए चौके में नहीं जाता था। एक बार मैं देर से सोकर उठा। सुबह 6 बजे की शिफ्ट थी। मात्र 10 मिनट ही थे कंपनी की बस के आने में। दुर्गा भौचक जागा। सीधे बाथरूम जाकर अपने ऊपर एक बाल्टी पानी डाला। मेरी टिफ़िन तैयार कर मेरे पीछे दौड़ टिफ़िन मेरे हाथ मे थमा दी।

रात को वह मेरे और भाई के बिस्तर के बीच फर्श पर नीचे सोता। उसे कहानी सुनाने का बहुत शौक था। उसकी कहानी ज़्यादातर धारावाहिक होती थी। कभी वह कहानी सुनाते-सुनाते सो जाता था, कभी हमलोग कहानी सुनते-सुनते सो जाते थे।

उसे नए कपड़े पहनने का बहुत शौक था। जब भी हम भाइयों में से कोई भी कपड़ा सिलवाता तो उसके लिए भी एक जोड़ी बनवाना अनिवार्य था। पहली बार तो हमलोगों से नासमझी हो गई तो वह कई दिनों तक मुंह फुलाए रहा। एक बार वह मेरे साथ मेरे ऑफिस की पिकनिक में गया। मेरे सहयोगी उसे मेरा कज़न समझ बैठे। समझते भी क्यों नहीं ? देखने में एकदम मास्टर रतन, नए कपड़े और जूते और बोली भी शुद्ध हिन्दी थोड़ी नेपाली तरावट लिए। हमलोगो के मध्य वह टीनेज बालक एक गुड्डा या खिलौने की तरह बन गया था। कोई उसे टोफ़्फ़ी दे रहा है तो कोई मिठाई तो कोई उसके साथ फोटो खिचवा रहा है। उसकी पहचान तब हुई जब गीत गाने का नंबर आने पर उसने एक नेपाली गाने का मुखड़ा गया।

मेरी शादी की तैयारी में मैं ज्यादा परेशान नहीं था बल्कि दुर्गा को मेरे लिबास के अलावा अपने पहनावे की ज्यादा चिंता थी। जनवासे में उसे हमलोगों के साथ ठहराया गया। एक ही बड़े टेबल पर हमलोग खाना- नाश्ता करते थे। लिहाज दुर्गा ही करता था। किनारे बैठकर या कमरे के कोने में बिस्तर लगाकर। जब मंडप में विदाई भोजन होने लगा तो उसने स्वयम ही हमलोगों के साथ बैठने से इंकार कर दिया।

शादी के बाद दुर्गा और मेरी पत्नी में कुछ दिन बाद किचन के वर्चस्व को लेकर ठन गई। एक वर्ष बाद दुर्गा पटना पिताजी के पास लौट गया। 1978 में पिताजी रिटायरमेंट के बाद रांची, अशोक नगर वाले घर में लौट आए। दुर्गा भी साथ आया। पर अब वह मेरे कंपनी वाले निवास में मेहमान बनकर आता। कुछ दिनों बाद उसकी रांची एग्रिकल्चर यूनिवरसिटी में माली की दिहाड़ी नौकरी लग गयी। यूनिवरसिटी शहर से काफी दूर था। कुछ वर्षों बाद उसका आना-जाना बिलकुल बंद हो गया। 1986 में मैं किसी से मिलने उधर गया तब उसकी खोजबीन ली। पता लगा की उसकी दिहारी नौकरी छूट गई थी। वह नेपाल लौट गया था। नेपाल में ही उसे माली की नौकरी मिल गई थी।

अचानक 2014 में वह पुनः प्रगट हुआ। उम्र से ज्यादा बूढ़ा। वह अपने बहनोई के पास इलाज कराने आया था। उसे दिल की बीमारी थी। उसने बताया की उसकी पत्नी सिलाई-कढ़ाई कर घर चलती है। बीमारी के चलते वह कोई मेहनत-मशक्कत का काम नहीं कर पाता है। उसकी 3 बेटियाँ हैं। दो की शादी हो चुकी है और वे दोनों पढ़-लिख कर नौकरी भी करती हैं। तीसरी बी0ए0 पास कर बी0एड0 कर रही है। दुर्गा को परेशानी यह थी की वह बार-बार डॉक्टर को दिखाने नेपाल से रांची नहीं आ सकता है। उसे मेरे भाई ने नाइट-गार्ड की नौकरी लगा दी। कुछ दिनों बाद अस्वस्थ होने के कारण मेरी बहन के आउटहाउस में रहने लगा। वहाँ रहकर वह घर के काम में हाथ बटाता और बगीचे की देख-भाल करता।वह बहुत बीमार रहने लगा था। उसकी देखभाल मेरी बहन किया करती थी। मैं जब अपनी बहन से मिलने गया तो उसने मुझे एक दुर्लभ पौधा दिया। अब वह डॉक्टर की सलाह पर मछ्ली खाने लगा था पर उसे रोहू के अलावा कोई दूसरी मछ्ली नहीं अच्छी लगती थी। मनपसंद भोजन नहीं मिलने पर वह अब भी रूठ जाया करता था।

एक वर्ष से उसकी तबीयत ज्यादा खराब रहने लगी थी। उसकी आखिरी इच्छा थी नेपाल जाने की। 2 महीने हुए वह नेपाल चला गया।

भट्टाचार्य सर

1959 की जनवरी में जब पटना कालेजियट स्कूल क्रिसमस अवकाश के बाद खुला तो बहुत सारी बातें एक साथ हुई। स्कूल हायर सेकेंडरी हो गया था और हमलोगों का नवी कक्षा का सत्र 6 महीने में ही पूरा हो गया था। कुछ नए शिक्षक भी तबादला होकर आए थे। जनवरी के पहले सप्ताह में राजकुमारी अमृत्त कौर का आगमन हुआ। वह स्वतंत्रता सेनानी के साथ-साथ केन्द्रीय मंत्री भी थी। हमारे स्कूल में छात्रों की संगीत सेना ने गीत गाए थे। स्वागत गीत “ वंदे मातरम” नेत्रहाट से आए साइन्स टीचर भट्टाचार्य सर ने बिलकुल हेमंत कुमार की आवाज़ में गाकर सबको मंत्रमुग्ध कर दिया था।
भट्टाचार्य सर से मुझे पढ़ने का सौभाग्य मात्र 10 महीने मिला- जनवरी से अक्टूबर,59 तक। वे 10वी कक्षा में केमिस्ट्री पढ़ते थे । मैंने उन्हें ज़्यादातर बंगाली धोती-कमीज में ही देखा । बहुत धीमे बोलते थे। क्लास की अंतिम सीट तक शायद ही आवाज पहुंचती हो इसलिए बैक बेंचेर्स को उनसे कोई परेशानी नही थी। वे गलती होने पर न मारते थे और न डाँटते थे – मात्र एक बार देखकर नजर फेर लेते थे। केमिस्ट्री लेबोरेटरी में भी वे दरवाजे के बाहर कुर्सी लगाकर बैठते थे। बहुत आवश्यकता होने पर ही लैब हॉल के अंदर आते थे। कारण था उन्हें दमे की शिकायत थी । अभी तक मुझे कद-काठी, और चेहरा और सबसे ज्यादा आवाज का गहरापन सामने दीखता है- बिलकुल सलिल चौधरी । वे मेरे और स्कूल के हीरो कैसे बने यह भी कभी नही भूलता है।

स्कूल में हर वर्ष बरसात खत्म होने के बाद फुटबॉल प्रतियोगिता होती थी। शुरुआत, शिक्षक- छात्रो के मध्य प्रदर्शनी मैच से होती थी । उसके बाद इंटर- क्लास और तब इंटर-स्कूल । शिक्षक-छात्र मैच में शिक्षकों को उनकी उम्र के कारण हर तरह की छूट थी। वे कभी भी मैदान में आ-जा सकते थे । 11 से ज्यादा भी रह सकते थे । किसी को भी बूट नही पहनना होता था – सिर्फ नंगे पैर जिससे किसी को चोट नहीं आये । शिक्षक धोती,पैंट, निकर कुछ भी पहन सकते थे।

मैच शुरू हुआ । भट्टाचार्य सर 15 मिनट के लिए रेफरी बने और थक कर किनारे बैठ गए । एक बात तो बताना भूल ही गया । हमारे स्कूल ने शहर के दिग्गज खिलाड़ियों को मुफ़्त शिक्षा और हॉस्टल देकर एडमिशन दिया था – जैसे सेक्रेटेरिएट क्लब का पहाड़ी,  कॉलेल्क्रियट का बिजली और मल्लू, जगजीवन, अयोध्या इत्यादि। ऐसा दूसरे स्कूल भी करते थे। पूर्वार्ध में छात्र शिक्षकों का मान देने के लिए ढीले खेल रहे थे। मध्यांतर के बाद छात्रों ने 10 मिनट के अंतर में 2 गोल दाग दिए। शिक्षकों का खेल ख़राब नहीं था पर प्रोफेशनल्स के सामने लाचार थे । जब खेल का अंत आने लगा तो शिक्षक पिटे खिलाडी की तरह थक-हार गए । दर्शक दीर्घा में ठीक सेंटर के सामने कुर्सियों पर शिक्षक बैठे थे। मैं भट्टाचार्य सर के पैर के पास बैठा था। रह-रह कर वे कुछ बुदबुदाते थे और उनके पैरों में हरकत आ जाती थी।

अचानक मैदान में धोती कसते और उतरते लोगों ने भट्टाचार्य सर को देखा। उन्होंने इशारा कर लेफ्ट आउट में अपनी जगह बना ली । जैसे ही उन्हें बॉल मिला, सबको छकाते पेनालिटी बॉक्स में घुसकर गोल दाग दिया। दूसरा गोल तो अविस्मरणीय था। सेण्टर पोजीशन से बाल मिलते ही वह सबको छकाते कार्नर एरिया में आ गए। उनका लेफ्ट फुटर projectile गोल के अंदर घूमते हुए घुस गया । सब अवाक थे । आज का दिन होता तो लोग चिल्ला पड़ते – एकदम बेकहम की तरह घुमाया । तुरत खेल ख़त्म होने की सीटी बजी। सभी और से तालियों की गड़गड़ाहट के बीच पता ही नहीं लगा की सर मैदान में बुरी तरह हाँफते हुए पड़े हैं । उनके ठीक होने पर छात्र खिलाड़ियों ने उन्हें कंधे पर उठाकर पूरे मैदान का चक्कर लगाया । टीम के कप्तान तो गेम टीचर थे पर विजेता शील्ड भट्टाचार्य सर को देकर सम्मानित किया गया। तभी प्राचार्य ने सर की प्रशंसा करते बताया की वे छात्र जीवन में कलकत्ता की मशहूर टीम मोहन बागान के उभरते खिलाडी थे पर दमे के कारण उन्हें खेल छोड़ना पड़ा।

उसी वर्ष पिताजी का तबादला होने पर मैं झुमरी तिलैया आ गया । डेढ़ वर्षों बाद मेट्रिक केमिस्ट्री प्रैक्टिकल की परीक्षा में मुझे रोमांचकारी झटका तब लगा जब भट्टाचार्य सर को एक्सटर्नल के रूप में कुर्सी पर बैठे देखा । जाहिर है वे मुझ जैसे साधारण लड़के को क्यूँ पहचानते ।

मुझे HCL गैस बनाकर उससे सोडियम क्लोराइड(नमक) बनाने का प्रैक्टिकल मिला था । कठिन था इसलिए किधर भी देखने की फुरसत नहीं थी। अंतिम क्षणों में viva के लिए वे कब मेरे बगल में आकर खड़े हो गए पता ही नही चला। उन्होंने सिर्फ दो प्रश्न पूछे । दोनों का मैंने सही उत्तर दिया। दूसरा प्रश्न था– क्या तुम पटना कॉलेजिएट में थे ?

हैप्पी बर्थड़े

हमलोग सब अपने जन्मदिन को लेकर इतने भावुक क्यों हो जाते हैं। मैं पढे-लिखे लोगों की बात कर रहा हूँ। जिन लोगों को बुनियादी शिक्षा नहीं मिली है अथवा गाँव-देहात में रहते हैं, उनसे उनके जन्मदिन के बारे में पूछिए तो कोई कहेगा आजादी का दिन मुझे याद है या जब मेरी दादी मरी थी तो मैं 3 का हो गया था और बोलने लगा था वगैरह-वगैरह। मुझे अपना जन्मदिन तब मालूम हुआ था जब दादाजी मेरा नाम लिखाने पड़ोस के स्कूल में ले गए थे। तब मैं 5 वर्ष का था। जन्मदिन मनाया भी जाता है यह तब मालूम हुआ जब माथे पर लाल टीका लगाए मेरा मित्र अपनी कार से उतरा था और हमलोग दौड़ कर उसके पास गए थे। उसकी माँ के कहने पर उसने मिठाई का पाकेट खोल हम सबों  को एक-एक लड्डू दिया था। बसंत के पिता एक अच्छे वकील थे।

बसंत के जन्मदिन के ठीक 6 दिन बाद ही मेरा जन्मदिन पड़ता था। उस दिन मैं तड़के सुबह उठ गया था। स्नान कर गमछा पहने छत पर जाकर सूर्य को जल अर्पित किया था। ऐसा मैं तभी करता था जब कोई आशा पूरी करनी होती थी।  मेरे जन्मदिन के बारे में किसी को याद नहीं था। रोज़मर्रे की तरह स्कूल गया। शाम को खेलने भी गया । रात को माँ चौके में भोजन बनाते वक्त हम सभी बच्चों को बैठाकर होमवर्क कराया करती थी । उस दिन भी होमवर्क करा रही थी। मुझे उदास देख बार-बार पूछती थी की क्या किसी से झगड़ा हुआ है, क्या मास्टर ने डांटा या मारा है , क्या तबीयत ठीक नहीं है ? आखिर में मेरे बड़े भाई ने बताया की उस दिन मेरा जन्मदिन था और उदास इसलिए है की कुछ दिन पहले इसके दोस्त बसंत का जन्मदिन मनते इसने देखा है। माँ ने मुझे पुचकारा। इसके बाद उसने उसी वक्त एक एल्युमिनियम के टिफ़िन के डब्बे में दूध,मैदा, बिसकुट, चीनी और एक अंडा फेंट कर डाला। उस डब्बे को बंद कर माँ ने चूल्हे से नीचे जहां राख़ गिरती है, वहाँ रख दिया। पढ़ाई खत्म होते-होते एक दमदार सवादिष्ट केक तैयार था। बिना कोई हॅप्पी बर्थड़े का कोरस गाये हम सभी भाई-बहन ने केक के टुकड़े का आनंद लिया। उसी रात बिस्तर पर जाने के बाद बड़े भाई ने तय किया की सभी का जन्मदिन मनाया जाएगा। इसके लिए एक महीने पहले से पैसा जमा किया जाएगा। सभी सुबह-सुबह उठने पर हॅप्पी बर्थड़े विश करेंगे। पहले से खरीदा गया गिफ्ट और चॉकलेट भी सुबह ही भेंट करेंगे। चॉकलेट इतना की सभी को कम एक कम एक अवश्य मिले। यह सिलसिला तब छूटा जब किसी की नौकरी हो गई या शादी हो गई और घर से दूर चले गए। तब भी हमलोग एक-दूसरे को पोस्टकार्ड से जन्मदिन की बधाई देना नहीं भूलते थे। तब टेलीफ़ोन बिरले ही किसी के पास होता था। अब तो स्मार्टफोन है, व्हाट्सप्प है, फ़ेसबुक है।

कॉलेज मे मेरे दो मित्र थे। हम तीनों जितना दमखम होता उस हिसाब से जन्मदिन मनाते। आजतक अहले सुबह विश करते हैं। मुझे मालूम हो चुका था की किसी का दिल जितना हो तो उसके जन्मदिन को खास करना सबसे उत्तम है।

MSc की पढ़ाई में हमलोग कुल 18 विद्यार्थी थे। मैंने सबका जन्मदिन रजिस्टर से या पूछ कर जान लिया था । किसी के जन्मदिन के दिन मेरे पास उसे तोहफा देने के लिए अवश्य कुछ न कुछ होता था, ज़्यादातर पेन या कोई किताब जिसकी उसे आवश्यकता हो। कहना न होगा मैं फिसड्डी होते हुए भी बहुत लोकप्रिय हो गया था। बाद में सभी लोग सभी के लिए कुछ न कुछ अवश्य करते थे। एक बार तो हंगामा ही हो गया जब हमलोगों ने मिलकर अपने चहेते प्रोफेसर की क्लास शुरू होने के पहले उनकी टेबल पर बर्थड़े कार्ड से साथ एक कीमती पेन रख दिया। इसके बाद गुस्सैल से गुस्सैल प्रोफेसर हमलोगों के साथ नरमी से पेश आने लगे। अबतक मेरा रुतबा बर्थड़े स्पेशलिस्ट का हो गया था।

हमलोग के फ़िज़िक्स डिपार्टमेंट में एक चपरासी था जगदीश। हमलोगों से उम्र मे कुछ ही बड़ा। हमलोगों के सुख-दुख का साथी। हमलोगों ने मन बनाया की उसका भी बर्थड़े मनाया जाये। उससे उसका जन्मदिन पूछा। वह समझ गया। 1967 में उसका वेतन मात्र 45 रुपये था। सर्दी आ रही थी। हमलोगों ने मिलकर उसे खादी ग्रामोद्योग का एक कंबल, एक चादर, एक पायजाम-कुर्ता और एक सदरी दी। उसके आंखो का आँसू अभी तक नहीं भूलता है।

मेरी नौकरी 6 फ़रवरी 1969 को रांची में भारी इंजीन्यरिंग कारखाने के क्वालिटी लैबोरेटरी से शुरू हुई। यहा रंगरूट की रैगिंग नहीं होती थी अपितु हाथों-हाथ स्वागत किया जाता था। 8 बजे से सामान्य पाली शुरू, 9 बजे साथ मिलकर नाश्ता और चाय और 1 बजे दोपहर को साथ मिलकर सांझा भोजन होता था। मैं चूकी बैचलर था इसलिए मुझसे ज्यादा अपेक्षा नहीं रखी जाती थी । 12 फ़रवरी को नाश्ते के समय 1 पाउंड का केक रखकर मैंने सबको चौकाँ दिया। पूरे लैबोरेटरी में उस दिन इसी बात की चर्चा थी। देखते-देखते 1 महीने के अंदर लगभग 15 लोगों का एक ग्रुप बन गया जिन्होने अपने जन्मदिन का इजहार अपने-अपने तरीके से किया।

कुछ ने स्वतः घोषणा की। कुछ ने अपने प्रोफ़ाइल मुझसे बनवाया। एक ने तो यहाँ तक कह डाला की 14 दिसम्बर को 2 महत्वपूर्ण व्यक्तियों का जन्मदिन पड़ता है – एक राज कपूर का और दूसरे राव का। 10 मार्च की सुबह श्रीकांत उदास बैठा था । उस दिन उसका जन्मदिन था। हमलोग भूल गए थे। हमारे बॉस शर्मा जी का जन्मदिन 2 अक्तूबर को पड़ता था। वे अच्छा गाते ही नहीं थे अपितु मजलिस में गाने की प्रबल इच्छा रहती थी । वे अपना जन्मदिन घर पर 20-25 जन को बुलाकर मनाते थे। मेरा जन्मदिन बड़े धूमधाम से मनाया जाता था , किसी पिकनिक स्पॉट पर। अगर बजट बड़ा हो तो सभी योगदान करते थे। इस कड़ी में एक यादगार जन्मदिन समारोह 13 अगस्त 1999 को हमलोगों ने अपने विभागाध्यक्ष श्री श्रीवास्तव का मनाया था - परिवार सहित सिनेमा हाल में फिल्म “ताल” देखने के बाद सबसे उम्दा शाकाहारी होटल कावेरी में डिनर के साथ। ये परिपाटी मेरे अवकाश प्राप्त करने तक चली।

1976 फ़रवरी में मेरी शादी हुई । अक्तूबर माह शुरू होते ही मेरी श्रीमती ने तरह-तरह से मुझे आगाह करना आरंभ किया की उसका जन्मदिन 28 तारीख को है। मेरी लापवरवाही उसे अच्छी नहीं लग रही थी। आखीर 27 की रात वह बहुत मन मसोस कर सो गई। अहले सुबह मैंने उठकर उसे जगाते हुए हॅप्पी बर्थड़े कहा। उसने बहुत धीमे से धन्यवाद दे दूसरी ओर करवट ले ली। उसका मुंह किसी अनजान वस्तु से छू गया। उसने आँख खोल उस अनजान वस्तु को हटना चाहा। यह क्या , एक रंगीन कागज में लिपटा हुआ बड़ा सा बर्थड़े गिफ्ट था। पूरी नींद छूमन्तर हो गई। उसके बाद क्या हुआ होगा बताने की आवश्यकता नहीं बचती है।

इसके बाद का 25 वर्ष हम, हमारी श्रीमती और तीन बच्चों का जन्मदिन मनाने के नायाब तरीकों का खजाना है ।

मेरी उदासीनता से बच्चे बहुत परेशान होते थे। जैसे-जैसे उनका जन्मदिन नजदीक आता जाता था उनकी व्यग्रता देखने और महसूस करने लायक होती थी। बोले तो कैसे बोले बस मेरी नजर को टटोलते रहते । जब कभी मैं बाहर से आ रहा होता तो वे मेरे थैले की मोटाई आंक रहे होते । ज़्यादातर वे लोग 10 दिन पहले से ही इशारे-इशारे में जाहिर कराते की उन्हे क्या चाहिए – जैसे दोस्त के पास एलेक्ट्रोनिक घड़ी है, स्कूल जाने के लिए एक स्पोर्ट्स साइकल होती तो अच्छा होता, आजकल बहुत सुंदर और छोटा ट्रंजिस्टर रेडियो बाजार में दिख रहा है, एक कैरम बोर्ड होता तो सब मिल बैठ कर खेलते, GM का क्रिकेट बैट 500 के अंदर आ जाता है, वगैरह- वगैरह।

मैं भी उनकी इच्छा पूरी करने की भरपूर कोशिश करता लेकिन गिफ्ट के बारे में जन्मदिन की सुबह ही उनका आश्चर्य उनके सिरहाने रखा मिलता। इसके लिए मै अपने लुका-छिपी और आसपास के अनुभव का पूरा प्रयोग करता। सबसे आसान होता की गिफ्ट स्कूटर की डिक्की में ही रहने देता और सुबह 3 बजे उठकर उनके सिरहाने स्टडी टेबल पर रख देता और उन्हे "हॅप्पी बर्थड़े" कहकर जगाता। उठने के बाद, आँख मलते हुए वे पहले मेरी हाथों के तरफ देखते, उसके बाद अपने सिरहाने, उसके बाद टेबल , उसके बाद खुले दरवाजे के बाहर। मेरे लड़के का जन्मदिन अप्रैल मे पड़ता था। हमलोग गर्मी में खिड़कियाँ खोल कर सोते थे। एक बार सभी बच्चों के साथ उनकी माँ भी शामिल हो गई थी तिल्सिम भेदने मे। मैंने क्रिकेट का बैट बाहर खिड़की पर टिका कर रात ही को रख दिया था।

बच्चे देखते-देखते विदेशों में बस गए हैं। ऑनलाइन उपहार का जमाना शुरू हो गया। फ्लिपकार्ट और अमेज़न जैसे दिग्गज आ गए। अब उनका समय आ गया था हम बुजुर्गों को उपहार देने का। केक और फूलों से शुरू होकर अब एलेक्ट्रोनिक प्रोडक्टस की शुरुआत हो गई है। हम पति-पत्नी अभी भी एक दूसरे को जन्मदिन और मैरेज अनिवेरसरी उसी तरह सर्प्राइज़ गिफ्ट देकर मनाते हैं।

आज के दिन हमलोगों के आउट हाउस में रहने वाले बच्चों की संख्या 7 हो गई है। सभी अङ्ग्रेज़ी स्कूल में पढ़ते हैं। सभी को बर्थड़े मनाना आता है।

ये बच्चे भी मुझे 10-15 दिन पहले से इशारा करना शुरू कर देते हैं। यहाँ तक की कैसा गिफ्ट चाहिए। गनीमत है उनकी कीमत 100-300 तक की ही होती है। मुझे अभी भी उनलोगों को बैचेन करने में आनंद आता है। बर्थड़े की सुबह तक उदासीन रहता हूँ। बच्चे भी बहुत होशियार हैं। उन्हे गिफ्ट कभी पेड़ की डाल पर लटकता दिख जाता है, कभी फूलों के गमले में, कभी खिड़की की सीलिड्ग पर तो कभी उनके खेलेने का समान के जंगल में। वे भी मुझे मिठाई, चॉकलेट अथवा केक का टुकड़ा लाकर अवश्य देते हैं।

इस बार 2019 की 12 फ़रवरी को मैं अस्पताल में भर्ती था। शायद यह सबसे यादगार बर्थड़े हो जाए। पहली बार हम पति-पत्नी 24 घंटे एक साथ रहे- मैं मरीज की बेड पर ऑक्सिजन और नेबूलाइसर पर और पत्नी साथ वाले बेंचबेड पर। भरपूर विसीट हो रहा था। हॉस्पिटल स्टाफ पूरा चौकस था। 15 दिन बाद घर लौटने पर मुझे मेरी पत्नी ने बर्थड़े गिफ्ट दिया- एक कलम, एक मग और एक कैडबरी। 

गणेश पाठशाला

1950 के दशक मे कदमकुआं पटना शहर की धड़कन हुआ करता था  । पूरब में उभरता हुआ राजेंद्र नगर, पश्चिम दिशा में पिरमुहानी जो रेलवे स्टेशन के रास्ते को ठीक आधे मे बांटती थी, उत्तर में बाकरगंज और दरियागंज तक और दक्षिण मे लोहानीपुर तक । अगर ये सब भी कदमकुआं के अंदर थे तो मुझे इसका ज्ञान नहीं था । कदमकुआं और लोहानीपुर को बाटने वाली सड़क जिसे अब जस्टिस राजकिशोर पथ के नाम से जाना जाता है उसके ठीक मध्य मे गणेश पाठशाला थी । यहाँ सातवी तक की पढ़ाई होती थी । सरकारी स्कूल जैसे पटना हाई स्कूल और पटना कोलेजियट स्कूल जहां सातवी से पढ़ाई शुरू होती थी उसमें एड्मिशन के लिए गणेश पाठशाला मुनासिब तैयारी करा देता था । यह एकमात्र स्कूल था जहां इंग्लिश की पढ़ाई कक्षा 1 से आरंभ हो जाती थी । इस स्कूल की सबसे बड़ी खूबी यह थी की मात्र 6 महीने मे फ़ाइनल परीक्षा लेकर प्रोमोट कर दिया जाता था । इस कारण यह स्कूल बहुत लोकप्रिय था । गणेश पाठशाला मे लड़के-लड़कियां दोनों पढ़ते थे ।

मेरे बड़े भाई का एक वर्ष पहले 1952 4थी कक्षा मे दाखिला हुआ था । वह मुझसे दो वर्ष ही बड़े थे पर दादाजी उन्हे बहुत प्यार से पढ़ाते थे । अव्वल कारण था कि बड़े भाई का नाक-नक्शा दादाजी से बहुत मिलता था । उन्ही के जैसा बड़ा माथा और बड़ा चेहरा ।

एक सुबह, दादाजी , बड़े भाई को छत के कोने मे, भरसक छिपकर पढ़ा रहे थे । वह नहीं चाहते थे कि मै विघ्न डालूँ । पिताजी किसी कारण से छत पर गए । पिताजी ने दादाजी से आग्रह किया की मुझे भी पढ़ाया करें । अगर हो सके तो मेरा भी दाखिला स्कूल मे करा दें । 3 दिन बाद सोमवार की सुबह साफ-धुले कपड़े पहन कर दस बजे तैयार रहने के लिए मुझे हिदायत दी गई । दादाजी ने एक किताब भी दी तैयारी करने के लिए । मैंने जितना हो सका पढ़ा और याद रखने का प्रयत्न किया ।  

हर दिन सुबह मुझे दादी और माँ मिलकर मुझे तैयार करने लगीं । उस किताब से जगह-जगह से सवाल पूछे । सोमवार को ठीक दस बजे, दादाजी अपने कमरे से बाहर आए । क्या व्यक्तित्व था ? छरहरे, लंबे, काली अचकन-शेरवानी, चूडीदार सफ़ेद पाजामा और सर पर एक काली टोपी भी थी । रास्ते भर मुझसे सवाल पूछते  । जिसका जवाब नहीं आता था, वह बताते भी गए ।

हेडमास्टर जमीन पर बिछी दरी पर बैठे थे । उनके सामने एक मुनीम वाला डेस्क रखा था । मुझे अभी तक याद है, हेडमास्टर दादाजी को देखते ही उठ खड़े हुए थे । अभिवादन का आदान-प्रदान इंग्लिश मे हुआ । हेडमास्टर के दाहिने तरफ दादाजी बैठे । मुझे सामने बैठने को कहा गया । मेरा परिचय जैसे की मेरा नाम, पिताजी का नाम और मेरी जन्मतिथि इंग्लिश में पूछा गया । 7 का टेबल पढ़ने को कहा गया । भूगोल के प्रश्नों में मैं कच्चा निकला । मुझे खड़ा कर हेडमास्टर मुझे देखने लगे । उन्होने कहा –“यह बालक तो कक्षा 2 के लायक है पर बहुत छोटा दिखता है और बोली भी बिलकुल बच्चों जैसी है । विद्यार्थी इसे तंग कर सकते हैं । मैं इसका दाखिला शिशु(KG) मे करूंगा और बहुत जल्दी ही प्रोमोट कर दूँगा । इसके बाद मेरा पूरा नाम पूछा गया । मैंने प्रकाश सिंह कहा । दादाजी ने सुधार कर प्रकाश नारायण सिंह लिखवाया । उनका नाम रामानुग्रह नारायण सिंह था । उसके बाद सिर्फ मेरे नाम के साथ ही नारायण जुड़ा  । दाखिले की फीस 1 रुपया दादाजी ने चाँदी के सिक्के से दिया ।

गणेश पाठशाला सात कमरों का आयताकार मकान था । यह भवन बैरिस्टर राज किशोर प्रसाद का था । इसके साथ बाई तरफ जुड़े मकान में स्वयम मकान मालिक रहते थे। क्लास रूम मे जाने के लिए एक पतला बरामादा था । हेडमास्टर का कमरा आगे की तरफ था जिसका दूसरा दरवाजा अंदर बरामदे की तरफ था । बीच में एक बड़ा आँगन था  । दक्षिण-पश्चिम कोने पर टॉइलेट था । पश्चिम छोर में टिफ़िन रखने और खाने की जगह थी ।

तो सबसे पहले टिफ़िन की बात की जाए । पहले ही दिन वहाँ दो लड़कों को लड़ाई करते देखा । मालूम पड़ा एक दूसरे का टिफ़िन खाकर खाली बॉक्स दूसरे शेल्फ पर रख देता था । बाद में ये वाकया बहुत बार देखने को मिला । एक लड़का, सत्येन्द्र अपना टिफ़िन कागज में लपेटकर पैंट की जेब में रख कर लाता था । वह गरीब था । उसके पास न तो टिफ़िन बॉक्स था और न दिखाने लायक खाना । वह रोटी में सब्जी लपेट कर लाता था । ज़्यादातर बच्चे परोठे, अंडे और मिठाई लाते थे । किसी न सत्येन्द्र पर फब्तियाँ कस दी । अब क्या था ? सत्येंद्र ने ऐसा जोरदार हल्ला मचाया कि शिक्षकों को आना पड़ा शांत करने के लिए ।

मालूम नहीं, सभी को स्कूल आने के बाद ही टॉइलेट की जरूरत क्यों पड़ जाती थी । आने-जाने का सिलसिला दिनभर चलता रहता था । सभी कमरों का दरवाजा आँगन की तरफ खुलता था । इसलिए जाने-अनजाने सभी की निगाहें आँगन की चहलकदमी पर चली जाती थी ।  एक दिन मेरे दोस्त सुनील को भी जरूरत महसूस हुई । वह शिक्षक से अनुमति लेकर बीच आँगन में खड़ा हो गया । वहाँ उसने एक-एक कर सभी कपड़े उतारे और नंग-ध्रङ्ग , इठलाते हुए टॉइलेट की तरफ बढ़ गया । क्लास में लड़कियों को आगे की पंक्ति में बिठाया जाता था, एकदम दरवाजे के सामने । अब जो खिलखिलाहट शुरू हुई वह जैसे ही रुकने को हुई सुनील ने टॉइलेट से लौट कर एक-एक कर कपड़े पहनना शुरू कर दिया । खिलखिलाहट ने फिर ज़ोर पकड़ लिया । इस तरह के ध्यानकर्षण के लिए लड़कों को एक अच्छा बहाना मिल गया  । उसके बाद तो लड़कों को लाइन लग गई । दूसरा आया । उसने भी उसी तरह बीच आँगन में कपड़े उतारे और पहने ।  तीसरे ने भी नकल की । पाठशाला में शोरगुल इस कदर बढ़ा की हेडमास्टर को स्वयम आना पड़ा अनुशासन बहाल करने के लिए  ।

कक्षा 1 तक चटाई पर बैठना पड़ता था  । कक्षा 2 से डेस्क और बेंच की सहूलियत थी । कक्षा 2 मे मकान मालिक के दो युवा लड़के कभी-कभी पढ़ाने आते थे । बड़े थे सुरेन्द्र । इनका क्लास हमलोग मंत्रमुग्ध होकर करते थे । कारण व्यक्तित्व सुंदर और आकर्षक तो था ही साथ ही ये बिहार में बनी भोजपुरी डाक्यूमेंटरी फिल्मों में बतौर नायक बन कर पेश होते थे । ये फिल्में पाठशाला में और राज्य सूचना केंद्र के भवन में दिखाई जाती थीं । उनसे छोटे, नरेंद्र हमेशा चाभी की चैन घुमाते रहते थे और बच्चो को गलती करने पर चाबुक जैसा इस्तेमाल भी करते थे । कक्षा 2 में 1 महीने के अंदर ही कुछ छात्रों को कक्षा 4 में प्रोमोट कर दिया गया । मै भी उनमें से एक था । इस बात को घर में जिस तरह उल्लास से मनाया गया उससे मुझे थोड़ा घमंड आ गया ।

कक्षा 4 मकान मालिक के गैरेज में स्थित था । क्लास टीचर शर्मा जी थे । ये इंग्लिश पढ़ाते थे । क्लास शुरू होते ही हमलोगों की वर्जिश शुरू हो जाती थी । कोई मुर्गा बनता तो कोई लीन-डाउन; कोई बेंच पर खड़ा होता तो कोई क्लास के बाहर । किसी का कान खींचा जाता तो किसी को क्लास से दिन भर के लिए निकाला जाता था । शर्मा जी से हेडमास्टर भी खौफ खाते थे । जब की सब टीचर मुनीम से तनख्वाह पाते थे, शर्माजी को स्वयम हेडमास्टर आते थे उनकी तंख्वाह देने । साथ ही यह हर बार कहते की मैंने आपको दूसरो से 2 रुपये ज्यादा दिये हैं अथवा सबसे ज्यादा दिये हैं । इसी क्लास में मैंने पहली बार “शर्मा जी शर्माते हैं, चूहे पकड़ कर खाते हैं” सुना । गाने की शुरुआत करने वाला विश्वकर्मा नाम का लड़का था जिसकी शिनाख्त होते ही पाठशाला से निकाल दिया गया ।

मुझसे भी एक बार गलती हो गई थी । पाठशाला जाते समय याद आया की मैंने शर्मा-सर का दिया होमवर्क तो बनाया ही नहीं । इंग्लिश में कोई भी एक कविता लिख कर लानी थी और उसे क्लास में सुनाना था । मैंने माँ को बताया और शर्मा-सर के मिजाज के बारे में भी बताया । मैं बिलकुल नहीं जाना चाहता था । माँ ने मुझसे पेंसिल ली और झटपट किसी कविता की चार लाइन लिख दी और कहा की कविता को रास्ते में रट लेना । क्लास मेँ अंदर जाते ही मैंने सबकी तरह कॉपी खोल कर शर्मा-सर के टेबल पर रख दी । रोल-कॉल के बाद एक-एक कर लड़कों से कविता देखने के बाद उन्हें व्याख्यान करने को कहा जाता । गलती होने पर बेंत से पिटाई अथवा कान खिचायी । मेरा नंबर आया । शर्मा-सर भौचक और बोखलाए हुए मेरी तरफ देखने लगे । उनके पूछने पर मैंने डरते-डरते सच बात बता दी । शर्मा-सर ने असिस्टेंट हेडमास्टर नथुनी-सर को बुलवा भेजा । उनके आने तक मैंने न जाने कितने दंड के तरीके बुन लिए थे । उन्हें कॉपी दिखाई गई । उन्हें सारी बात बताई गई और शर्मा-सर ने जानना चाहा कि क्या ऐसी लिखावट कभी देखी है और लिखी पंक्तियाँ के कवि का नाम मालूम है । माँ की लिखावट अत्यंत सुंदर होती थी । मुझे सच बोलने के कारण कोई दंड नहीं मिला । बड़ा होने पर वह कविता ISc के टेक्स्ट बुक “Golden Treasury” में मिली । Wordsworth की “The Rainbow” की पंक्तियाँ थीं ।

शर्मा-सर की एक सबसे बड़ी खूबी तब देखने को मिली जब वे भूतपूर्व छात्रों के द्वारा अभिनीत “Merchant of Venice” का निर्देशन कर रहे थे । मंचन आँगन में हो रहा था । हमलोगों को भी बरामदे में बिठाया गया था । इतना भव्य की आजतक शेक्सपियर की वह कहानी नहीं भूली है । शर्मा-सर स्वयं शायलक बने थे ।

गणेश पाठशाला में मेरे 3 मित्र बने । पहला सुनील जिसका मै जिक्र कर चुका हूँ । दूसरा सुशील जो श्री जनक नारायण लाल, MLC का बेटा था । तीसरा अशोक चोपड़ा जिसके परिवार की मशहूर गोल्डेन आइसक्रीम पूरे शहर में मशहूर थी ।

हेडमास्टर कभी-कभी ही पाठशाला आते थे । सुना था उनका कलकत्ता में बड़ा व्यापार है । वे जब भी आते, सभी छात्रों को लाइन में खड़ा किया जाता । उनका छोटा सा भाषण होता । पढ़ाई में अच्छा करने वाले छात्रों को पुरस्कार और शरारत करने वालों को दंड मिलता । उनके जन्मदिन पर इसी तरह हमलोगों को इकट्ठा कर लड्डू बांटे जाते । उनकी मृत्यु पर पाठशाला में 3 दिनों की छुट्टी घोषित हुई थी । उतनी कम उम्र मे जाना की बड़े लोगों के मरने पर छुट्टी मिलती है । बिन मांगे छुट्टी मिलने का यह अवसर आज भी बच्चों में खुशी भर देता है ।

हम भी कभी बच्चे थे !

पहले के घरों में एक आँगन होता था, एक बरामदा होता था और एक गलियारा होता था. दोपहर में क्रिकेट खेलने के लिए गलियारा सबसे अच्छा होता था; बस स्ट्रेट ड्राइव की गुंजाईश. हमारे घर में गलियारे के शोर्ट कवर में जज अंकल का लिविंग रूम था. टेनिस की गेंद उनकी दीवार या खिड़की छूती भर थी और हंगामा शुरू. ऐसा दिन महीने में एक-दो बार ही आता था की शोर्ट कवर पर हंगामाँ गैरहाजिर हो.

60 वर्ष बाद घर के बच्चों को मेरे घर का अगवाडा ही सबसे रास आया दोपहर के क्रिकेट के लिए. मेरे घर की लम्बी-चौड़ी खिड़की बल्ले के स्विंग से 3 फीट दूर है. उसपर यह मेरे आराम का समय होता है. दोपहर को स्कूल से लौट कर बच्चे क्रिकेट के साथ-साथ स्कूल की आपबीती भी गपियाते रहते हैं. खेल तभी ख़त्म होता है जब बच्चे अपने जन्मसिद्ध अधिकार का उपयोग करने लगते हैं; यानी झगडा !

शुरू में एक-दो बार जब बाल खिड़की से टकराई तो मैंने दांत तोड़ लेने की धमकी भी दे डाली. उसकी बाद कुछ दिन तक दारुण सन्नाटा. दोपहर को नींद की झपकी आनी बंद. मालूम पडा मेरे डर से कम बल्कि गेंद फट जाने से खेल बंद है. मैं शाम को बाजार जाकर उनके लिय गेंद ले आया.

अब उनकी बातूनी नोक-जोख से भरपूर क्रिकेट की लोरी क्या गजब की झपकी ला देती है. उसके सामने 2-3 सौ के खिड़की के शीशे की क्या हैसीयत !

जोन्हा फाल्स : कल, आज और कल !!

कल (1960-65)

1960 के दशक में जोन्हा फाल्स अपनी अछूती सुन्दरता के चरम पर था. रांची-मूरी रेल ट्रैक पर जोन्हा के लिए मात्र बर्धमान पैसेंजर , गौतमधारा स्टेशन 10 बजे सुबह पहुंचती थी और शाम पांच बजे पुनः रांची लौटने को आ पहुचती थी. इसी से सटे लगभग कच्ची रांची-पुरुलिया रोड गौतमधारा रेल  गुमटी को लांघती थी. दोनों हालात में इसी गुमटी पर पहुँच कर 5 किलीमीटर जंगल के ट्रैक पर चलकर जोन्हा फाल्स पहुँचना होता था . पूरे जाड़े लोग इस प्राकृतिक झरने पर पिकनिक करने आते थे. धधकते लाल रंग के टेसू के फूलों से

केंद

सुसज्जित जंगल, अनसुने-अनदेखे पक्षियों का कलरव और चोरी-छिपे झांकती सूरज की किरणे एक दूसरी दुनिया ही सुसज्जित कर देती.  इस मौसम में झाड़ों पर नीले मटर के दाने के बराबर करौंदे की भांति मीठे फल गुच्छो में मिलते थे. शायद उसका नाम कद्वन था .जंगली छोटे बैर से जंगल भरा होता था. गौतम धारा के जंगल में कम बीजों वाला मीठे अमरुद के पेड़ भी अनगिनत थे. एक और फल बहुतायत में मिलता था, पीला, गोल्फ के बॉल जितना , मीठे गूदों के बीच कुछ बीज लिए. उसे लोग केंद कहते थे.   से मछलियों का शिकार करते दीखते रहते थे .अगर कोई खाली हाथ भी आया हो तो उसे पेट भरने को बहुत कुछ मिल जाता था. 5 किलोमीटर की पैदल यात्रा से थकने के बजाय लोग और ज्यादा प्रफुल्लित और वेगवान हो जाया करते थे. ये वन हाथियों का रिहाईशी इलाका था पर पिकनिक के  मौसम में, भीड़ और कोलाहल के चलते हाथी कहीं दूर दूसरी जगह निकल जाया करते थे . बंदरों का झुण्ड पेड़ों पर मस्ती करता दिखता था.
झरने से बहता पानी जगह-जगह पार करना होता था. आदिवासी तीर-धनुष से या फिर नुकीले भाले

जल प्रपात के पास पहुँच कर अधिकाँश सुधिजन सम्मोहित और ठगे-ठगे झरने और उसके चारो ओर फ़ैली प्राकृतिक छटा  को निहारते रह जाते थे. तब सिकदारी जलविद्युत नहीं बना था. इस कारण झरना शरद ऋतू में अपने यौवन पर रहता था. पत्थर काटकर या रखकर 150 के लगभग सीढियां हमलोग आनन्-फानन में तय कर लेते थे. 150 फीट के ऊंचाई से 3-4 झरनों से नीचे पड़े समतल चट्टानों पर पानी गिरता था. इन चट्टानों तक पहुँचने के रास्ते में रेतीली जमीन और उसके बाद जल की सतह एक इंच से बढ़ता हुआ 100 फीट दूर चट्टान तक 2 फीट गहरा हो जाता था. पानी इतना स्वच्छ कि पूरे जमाव के नीचे रेत और पत्थर दीखते थे: एकदम मिनरल वाटर. नहाने, खिलवाड़ और शरारत करने के लिए यह स्थल एकदम दोस्ताना थी.

जोन्हा फाल्स शरद ऋतू में सैकड़ों सैलानियों से भर जाता था. ये रांची शहर के अलावा जमशेदपुर, पुरुलिया और कोलकाता तक से आते थे.  ज्यादा प्रतिशत बंगाली और आदिवासी क्रिस्चियन का होता था. आदिवासी तो पूरे रास्ते गाते, मांदर बजाते और नाचते दूरी तय करते थे . वे पूरे समय थिरकते दीखते थे.

हम 4 साथी 1961-63 में इंटरमीडिएट कर रहे थे . उम्र और उत्साह एकदम सही था नए वर्ष में पिकनिक मनाने का. इन 3 वर्षों में जोन्हा फाल्स जाकर पिकनिक करना सबसे ज्यादा सहज था. बाकी स्थलों में जाने के लिए यातायात की व्यवस्था  आवश्यक थी. जोन्हा के लिए बर्धमान पैसेंजर बिलकुल माकूल थी. 1 जनवरी को तो शायद ही कोई टिकट खरीदता हो. रास्ते भर चेन खीचकर, ट्रेन रोककर सैलानी चढ़ते-उतरते थे. 45 मिनट का सफ़र 2 घंटे में तय होता था. ट्रेन में बैठने या फिर खड़े रहने की सबसे लोकप्रिय जगह फूट-बोर्ड होती थी. हमलोग घर से एक घंटे पहले ही स्टेशन पहुँच कर फूटबोर्ड पर कब्जा करते थे. बारी-बारी से दो जन बैठते थे और दो जन पीछे खड़े रहते थे. ट्रांजिस्टर पर जो भी गाना आता हो उसको गाते-चिल्लाते सफर तय करते थे. तब”सुहाना सफ़र और ये मौसम हसीं” पहली पसंद हुआ करती थी.

हमलोग नव वर्ष के पिकनिक की तैयारी महीने भर पहले शुरू कर देते थे. चारो जन मिलकर 60 रुपये के लगभग इकठ्ठा करते थे. सभी शान्तिनिकेतन झोले में पिकनिक का सामान बाट लेते थे. सामान में काफी, कंडेंस्ड मिल्क, चीनी, बिस्कुट, ब्रेड, जैम, मिक्सचर,बॉयल्ड अंडे और मिठाई होती थी. मनोरंजन के लिए ताश जरूरी था. एक क्लिक-3 कैमरा लाता था तो दूसरा ट्रांजिस्टर. तीसरे के जिम्मे फिल्म का रोल होता था तो चौथा चाय-काफी बनाने का बर्तन और गिलास . सन-ग्लासेज का जोगाड़ निहायत जरूरी हुआ करता था.

जगह चुनने को कैप्चर करना कहते थे. चादर या तौलिया बिछाई जाती थी. बिखरी पड़ी सूखी टहनियों को जलाकर काफी बनायी जाती थी. घुटने तक पैर पानी में डूबाकर काफी की चुसकिया लिया करते थे. एकबार तो सिगरेट की आजमाईश भी हुई थी. उसके बाद चड्ढी पहने पानी में उतर कर झरने के नीचे नहाते थे. घुटने भर पानी में भरपूर अठखेली करते थे. कैमरे से बारह स्नेप बड़ी सावधानी से लेते थे जिससे कि चारों के साथ न्याय हो सके. जितने स्नेप सही डेवेलप होते उनकों पसंद के अनुसार आपस में बाँट लेते. खाने का सामान आधे से ज्यादा बच जाता जिसे निहारते गाँव के बच्चों में बाँट देते. ऐसा सब सैलानी करते. जो पहले से आ रहे होते , वे नियतन ज्यादा खाने की सामग्री लाते. सामिष चूल्हों के पास कुत्तों का जमावड़ा हो जाता और दूर ऊपर 1-2 सियार भी ताकते रहते.

हमलोगों में इस बात पर अनबन हो जाती की ताश खेला जाये, प्राकृतिक छटा निहारी जाये, सैलानियों के सांस्कृतिक कार्यक्रम का लुत्फ़ लिया जाए या फिर झपकी ले ली जाये. हमलोग सभी क्रियाकलापों के साथ न्याय करने का प्रयत्न करते. तीर और नुकीले भाले से मछली का शिकार करते देखना सम्मोहित कर लेता. आदिवासी घंटो मांदर की थाप पर थिरकते रहते.  अगर कोई बंगाली ग्रुप भाव-विभोर हो गया तो रविन्द्र संगीत, बाउल गीत और जात्रा का नैसर्गिक आनन्द मिलता. अंत में जाने से पहले पुनः चाय या काफी बनती. इस समय कोई न कोई बाबू-मोशाय काफी का एक चुम्मा लेने आ ही जाते. गौतमधारा स्टेशन समय से काफी पहले आकर ट्रेन का इन्तजार करना होता. लौटते वक्त फूटबोर्ड खाली मिलता. घर पहुँचते-पहुंचते रात हो जाती.

आज (2018)

आज लगभग 50 वर्ष बाद मैं जोन्हा फाल जा रहा था. इतने वर्ष न जा पाने के कई कारण थे. रेलवे गुमटी के बाद 5 किलोमीटर का रास्ता पगडंडियों वाला ही था. अब हिच-हाईक करने की उम्र नहीं रह गयी थी. पूरा इलाका नक्सल प्रभावित माना जाता था. तब दोस्तों के साथ गया था - इस बार पत्नी और बेटे के साथ. इधर दो वर्षों में बहुत कुछ विकास हो गया है. सड़कें बहुत अच्छी बन गयी हैं. झरने तक पहुँचने के लिए टाइल्स की सीढियां बन गयी हैं. अब झरने के ऊपर या नीचे जाना बहुत सहज हो गया है. थोड़ी-थोड़ी दूर पर छतरी वाले प्लेटफार्म बना दिए गए हैं जहां 20 से 50 तक का ग्रुप बैठने और पिकनिक का आनंद ले सकता है. सबसे बड़ी बात कि गाँव के लगभग सभी परिवारों के लिए रोजगार की अच्छी गुंजाईश हो गयी है. भोजन , स्नैक्स और कुछ नहीं तो जंगल में होने वाले फल की खूब बिक्री होती है. झरने की तरफ जाने वाले तीनों रस्ते पर अच्छा-ख़ासा टोल लिया जाता है. जोन्हा पहुँचने में अब 5 की बजाय मात्र डेढ़ घंटे लगते हैं. पूरा इलाका प्लास्टिक मुक्त घोषित किया गया है साथ ही नशा करना वर्जित किया गया है. अभी और भी विकसित होने की बहुत गुंजाईश है. सरकारी डाक बँगला तो है साथ ही पर्यटकों के लिए भी ठहरने और विश्राम की संभावना बनती है. रोपवे आमदनी का एक अच्छा जरिया बन सकता है.

तीर और भाले से मछली का शिकार अब देखने को नहीं मिलता है. मात्र दो-तीन पेड़ टेसू के लाल सुर्ख फूलों से लदे दिखे . पेड़ पर बैर, अमरुद, पियार और कन्द्वन नहीं दीखते हैं वे सब अब बिकाऊ हो गए हैं. मजेदार बात ये है कि अब कोई भी पैदल रास्ता नापते नहीं दिखता है. चार्टर्ड बस, मोटर गाड़ी और बाईक से छुट्टी के दिन पूरा रास्ता गुलज़ार रहता है. एक्का-दुक्का गाँव के लोग पैदल चलते दीखते हैं. अब संवेदनशील जगहों पर बाकायदा पुलिस की चौकसी रहती है.

तब और अब में एक ही समानता दिखी. झरने को देखकर हमलोग पुनः भौचक रह गए. कारण बिलकुल विपरीत था. पानी की एक-दो पतली लकीरे भर ही दिख रही थी. खैरियत इस बात की थी कि 95% आबादी युवा सैलानियों की थी जैसा कि पिकनिक स्पॉट की खासियत है . इन्हें कहाँ मालूम था कि सिकदरी पॉवर प्लांट बनने  के पहले यह जल प्रपात कैसा विशाल हुआ करता था. इसलिए सभी जगह काफी उत्साह और चहल पहल दिखता था. बहुतों ने लाउड स्पीकर-एम्पलीफायर पर संगीत का शोर मचा रक्खा था. एक-दो जगह सैलानी नाच भी रहे थे. आदिवासी समूह भी थे . वे भी आदिवासी नृत्य कर रहे थे. पर मांदर की थाप पर नहीं , ऑर्केस्ट्रा धुनों पर . आदिवासी युवतियां सदी नहीं बल्कि लड़कों की तरह जींस पहने थीं. आदिवासी सैलानी बहुत ज्यादा मेकअप में दिखे. पाउडर, लिपस्टिक, रूज़ , हेयर स्टाइल और पहनावे से लड़के-लडकी में फर्क करना मुश्किल था. आज के युवा सिगरेट सभ्यता से बहुत आगे बढ़ चुके थे.

एक और समानता दिखी. पहले पेड़ों पर इतने फल लदे रहते थे कि जंगल में भटकने पर भूखा नहीं रहना पड़ता. अब भी अगर कोई जाए तो वही सबकुछ खरीद कर  पेट भर सकता था. साथ में तरह-तरह के स्नैक के पाउच और भेल-पूरी जैसी झाल-मूढ़ी भी चाय के साथ मिल रही थी.

हमलोग जिस सीढ़ी से नीचे उतरे उसे छोड़ दूसरी सीढ़ी से ऊपर चढ़े. एक सुखद आश्चर्य भी हुआ. गाँव के बच्चे बची हुई भोजन सामग्री की टोह में इंतज़ार करते नहीं दिखे - जंगली बैर बेचते दिखे. आने-जाने वालों पर मासूम नजरें. हमलोगों ने 10-12 दोने बैर खरीदे. जो बैर दस रुपये दोना था वह लौटते समय पांच का हो गया था. तात्पर्य कि इन्हें भी बिक्री करने का मर्म समझ में आ गया था . हमलोग जोन्हा फाल होकर पांच घंटे में चार बजे तक घर लौट आये.

कल ( 2025)

आज लोग बुलेट ट्रेन और हाइपरलूप की योजना के खिलाफ हाय-तोबा मचा रहे हैं वैसे ही जैसे कंप्यूटर के आगमन पर हुआ था. काश वे समझ पाते कि ये विकास विकसित होते देश की मजबूरी है. ठीक वैसे ही जैसे एक बार भगवान् जगन्नाथ का रथ चल पडा तो रोकना मुश्किल हो जाता है. ये रथ सरकार नहीं खिचती है बल्कि आम नागरिक के संगठित सहयोग और इच्छा शक्ति से होता है. आज का आम नागरिक अब कहाँ STD बूथ पर लाइन में खडा दिखता है ; सभी के पास मोबाइल फोने है. टाइपराइटर की जगह कंप्यूटर ने ले ली है. पिज़्ज़ा और बर्गर अब एक मजदूर भी खाता है. बाइसिकल भी अब कम ही दिखती है.

2025 का जोन्हा फाल रोप वे, लिफ्ट और मॉल से सुसज्जित होगा. पहुचने के लिए रेल और रोड के अतिरिक्त ओवरहेड रेल प्रणाली होगी. हेलीपैड की भी व्यवस्था हो तो अचरज नहीं.शायद तबतक उबेर और ओला फ्लाइंग कैब भी ले आयें. निजी गाडियों पर तो टोल लगेगा ही सैलानियों को भी पास खरीदना होगा.

झरने को भरपूर करने के लिए प्राइम टाइम पर सिक्दरी जलाशय से पानी छोड़ा जाएगा. तरह-तरह के चाट और भोजन के स्टाल दिखेंगे. झरने से गिरते पानी को रोककर जगह–जगह तालाब बनाए जायेंगे जिसपर बोटिंग और तीर-भाले से मछली भेदने का खेल पैसे देकर खेलने को मिलेगा. एडवेंचर खेल जैसे बंगी जम्पिंग का आनंद भी उठाया जा सकेगा. ड्रोन से फोटोग्राफी आम बात हो जायेगी. 

शायद पुनः मांदर की थाप पर अपने बुनियादी लिबास में  थिरकते आदिवासी भी दिखने लगे. सांस्कृतिक विरासत का रीप्ले एक मुनाफे का व्यापार होगा.

जोन्हा के आसपास कुछ ही किलोमीटर दूर और भी मशहूर जल प्रपात हैं- हुन्डरु, दशम, सीता वगैरह. यातायात की इतनी बेहतर सुविधा के चलते पर्यटक एक झरने पर सुबह का नाश्ता, दूसरे पर दिन का भोजन और तीसरे पर शाम की चाय का आनंद लेते हुए उजाला रहते हुए घर वापिस आ सकेंगे. 

भोला का लोटा !

अपने बचपन के मित्र भोला के निवास पहुचने पर सब कुछ बदला-बदला नजर आ रहा था. रंग-रोगन और रेनोवेशन ने फ्लैट को नया रूप दे दिया था. पलंग के नीचे अखबारों के बण्डल की भरमार की जगह एक नए बॉक्स बेड ने ले ली थी. टीवी एक आकर्षक टेबल पर विराजमान था. खिड़की-दरवाजों पर मेल खाता पर्दा लगा था. सामने की दीवार पर मोडुलर आलमारी और कैबिनेट पर किताबे और कलाकीर्तियाँ सुशोभित थी . सबकुछ नया-नया था सिवाय एक एंटीक लोटे के .

भोला नाम माता-पिता का दिया हुआ था. अब एक बच्चा बैगन इसलिए नहीं खायेगा कि वह बैगन की तरह काला हो जाएगा तो यह तो होना ही था. स्कूल में उसके साथी भी उसे भोला ही कहते थे कारण कि वह सिनेमा हॉल के बाहर चिपके पोस्टर और फोटो गैलरी को देखकर शेखी बघारता था कि उसने पूरी फिल्म देख ली है. हम कोलेजिया भी उसे इसी नाम से पसंद करते थे . खाने की चीज़ों का वह बराबर बटवारा करता था और सबसे छोटा हिस्सा खुद लेता था. अब आजतक हम सभी उसे भोला ही क्यों कहते हैं यह शायद बताने की आवश्यकता नहीं है. बहुत हाल-हाल तक वह पलंग के नीचे क्विंटल भर पुराने अखबार ठीक तौल कर 2 किलो का बण्डल बनाकर बरसों सहेज कर रखता कि शायद जैसे सभी चीजों का मूल्य लोग्रथिमिक गति से बढ़ रहा है अखबार भी 5 रुपये की जगह 50 का बिकने लग जाए. हमलोग भोला की जगह कब उसे उसके सरनेम से बुलाने लगे याद नहीं आता.

भोला के पास हमलोग इसलिये भी खीचते चले जाते हैं कि उसके पास पुराने संस्मरणों का भोलापेडिया है और उसे एक लेख या कहानी की तरह संचारित कर प्रोफेसरी आक्ख्यान की कला में समेटने की दक्षता है.  चुकी प्रोफेसर के पद से अवकाश-प्राप्त है अतः एक ही एपिसोड वह क्तिनी बार सुना चुकता है इसका उसे अहसास नहीं. कोई रोचक एपिसोड चाहे कितनी बार सुने, समय का सेकंड तक सटीक रहता. इस एंटीक लोटे को भी उसने एक कहानी का नायक बना दिया.


भोला के चाचा कॉलेज की पढाई करने एक जोड़े कपडे और इसी लोटे के साथ रहने आये थे. 5 वर्ष बाद जब पढ़ाई पूरी कर नौकरी में योगदान देने दूसरे शहर जाने लगे तब यह लोटा छोड़ गए या छूट गया. इस लोटे में बहुतेरी अच्छी बाते थीं. यह साधारण लोटों से बड़ा था. इसका पेंदा चिपटा था. लोटे का ऊपरी किनारा ज्यादा फैलाव लिए था जिससे पकड़ने में आसानी होती थी. सबसे खास बात यह थी कि मिटटी या साबुन से रगड़ कर धोने के बाद एकदम चमचमाने लगता था. लोटा कांसे की ढलाई से बना हुआ था. समय के साथ लोटा भी घर के बर्तनों में घुल-मिल गया. भोला की माँ कब उसे अपने निजी व्यवहार में लाने लगी यह किसी को याद नहीं. पूजा और गंगा स्नानं के वक्त यह लोटा माँ के साथ रहता .

लोटे से भोला का सीधा साक्षात्कार मकर सक्रांति पर हुआ. कडाकेदार सर्दी की सूर्योदय बेला में भोला माँ के साथ गंगा किनारे स्नान-दान को पहुंचा. पूजा-पाठ के बाद माँ को चाय पीने की इच्छा हुई. किनारे से ऊपर चाय की गुमटी जाने को भोला तत्पर हुआ तभी माँ ने कहा कि वह बाजार की चाय नहीं पीयेगी. तय हुआ कि कुछ लकड़ी लाकर, आग जलाकर, लोटे में चाय बनायी जाए. माँ इसके लिए चाय पत्ती और चीनी लेकर आयी थी. गाय कुछ दूर में बंधी दिख रही थी. ईंट जोड़कर चूल्हा बना. पेड़ की सूखी टहनियां और पत्तें चुने गए. माचिस तो अगबत्ती-दिया जलाने के लिए लाई ही गयी थी. सब तैयारी होते-होते एक घंटा लगा. जलते-बुझते चाय बनाने में आधा घंटा लग गया. भोला चाय पीते नहीं थे. बिना छाने माँ ने लोटे से ही चाय पी. धो-मांज कर लोटे में गंगा जल भर लिया.

कुछ वर्षों बाद जब भोला कॉलेज के NCC सिग्नल्स के कैंप के लिए पंद्रह दिनों के लिए शहर से 50 किलोमीटर दूर जाने लगा तो बहुत मिन्नत के बाद यह लोटा माँ ने स्नान-ध्यान के लिए भोला को दिया. कैंप में सभी को प्लेट और मग दिए गए थे तब भी यह लोटा हिट हो गया.

उस उम्र में भोला डील-डौल में इकॉनमी साइज़ का था और हिम्मत भी ब्राह्मण ब्रांड थी. घर से बाहर समय बिताने का अवसर पहली बार मिल रहा था. कैंप में दबंगों की दादागिरी का भय भी था. अजीब स्थिति थी रोमांच के साथ दहशत की. ओरिजिन पॉइंट जहां बस से प्रस्थान के लिए इकट्ठा होना था वहीँ भोला ने अपने कद्दावर सहपाठी अजय भाई के साथ मेल-जोल बढ़ा लिया. बस में भोला ने अपने साथ खिड़की वाली सीट अजय भाई को देकर लाजवाब कर दिया. दो घंटे के सफ़र में क्या-कुछ हुआ होगा भोला ने नहीं बताया. कैंप सरकारी स्कूल में ठहरा. दो बड़े हॉल में 50 लड़कों को जगह दी गयी. अजय भाई ने कोने पर बिस्तर लगाया जबकि पाठक उससे दो बिस्तर दूर.

अभी 5 मिनट भी समय नहीं बीता था कि अजय भाई ने जोरदार आवाज में हांक लगाई – “मित्रों ! हम कपडा बदल रहे हैं पर न तो हमने चड्ढी पहनी हुई है और मेरा तौलिया भी तंग है इसलिए हम सभी को खबरदार कर देते हैं. “ अब कौन ताजमहल देखना था सभी ने आँखें फेर लीं और भोला ने भी. भोला उस रात बहुत आश्वस्त होकर सोया. सुबह सबरे झकझोरे जाने पर नींद खुली. देखा अजय भाई सर पर खड़े थे और वही पूजा वाला लोटा मांग रहे थे. कहने लगे, दीर्घशंका के लिए मैदान जाना हैं तुम्हार लोटा बड़ा हैं धोखा नहीं देगा. कोई भी सफाई बहाना न लगे और नयी दोस्ती में दरार न पड़ जाए इसलिए बहुत मन मसोस कर देना पड़ा.

उसके बाद तो हर सुबह जितने अच्छे-खासे, मोटे-ताजे friend-or-foe थे सभी की कतार लग जाती. कोई एक-डेढ़ घंटे बाद भोला जी कुँए के पास जाकर उस लोटे को मिटटी से रगड़-रगड़ कर धोते. भोला जी का लोटा रातो-रात नहीं सुबहो-सुबह चरम  प्रसिद्धि पा गया था . प्रसिद्धि तो सुनील को भी मिली थी और अरुण को भी. ये दोनों रात की गोष्ठी में उस समय का लोकप्रिय गाना बखूबी गाते थे. सुनील “ टूटे हुए ख्वाबों ने हमको ये सिखाया है ....’ और अरुण” बेकरार करके हमें यू न जाईये .....” बहुत अच्छा गाते थे. उसके बाद नींद न आने तक सभी जवान अरुण और अनिल से फरमाईशी सुनते .

आज ५५ वर्षों बाद, न जाने इस भोले लोटे को कितना कुछ देखने-सुनने और सहने के बाद यह प्रतिष्ठित जगह मिली होगी हम जैसों को बैठे-ठाले जोखने के लिए.

अब न तो घाट पर नहाने का संस्कार है और न सफ़र का साथी बनाने की आवश्यकता. वर्ष में एक-आध बार मंदिर तक जल चढाने की यात्रा हो जाती है वह भी तबतक जबतक इस पीढ़ी की जिद बाकी है. .

भोला के घर से लौटते समय उस एंटीक लोटे के भविष्य के बारे में पूछने की इच्छा होते हुए भी चुप रहा. भोला भी कडवा सत्य ही बोलता और goodbye, sad bye हो जाती.