D Das (दि दास)

दोस्तों में एक दोस्त बंगाली न हो तो दोस्ती में मिष्टी-दोई का आनंद नहीं रहता. दिलीप दास से जान-पहचान मेरी नौकरी के इंटरव्यू के दिन ही हो गयी. लौटते वक्त हमलोग साथ एक ही रिक्शे में बैठे.उसे उस वक्त टूटी-फूटी हिंदी आती थी. उसे मुझसे पहले उतरना था. जब रिक्शा आधी दूर ही पहुंचा था कि वह चिल्लाने लगा- “ हम गिरेगा.” मोटा तो वह था ही पर इतना भी नहीं कि रिक्शे में समा ही न सके. मैंने उसके लिए थोड़ी और जगह बना दी. उसके दुबारे चिल्लाने पर मैंने उसकी बांह पकड़ ली. फिर भी वह बांह छुड़ाकर गिर ही गया. चलते रिक्शे से गिरने के कारण ज्यादा चोट तो नहीं लगी पर उठाने की लिए मुझे रिक्शेवाले की मदद लेनी पड़ी. उसने खड़ा होते ही सामने का होटल दिखाया जहां वह ठहरा था. तब मेरी समझ में आया कि उसके गिरने का प्रयोजन उतरने से था. ये गिरने और उठाने का सिलसिला अंत तक चलने वाला था ये उस वक्त पता नहीं था.

नौकरी हुई तो शादी भी होनी थी. बरात को बिहार के सबसे अक्खड जिले आरा के मोहनिया गाँव जाना था. ये इलाका बहुत सी अजीबो-गरीब तौर-तरीके के लिए बदनाम या मशहूर था. बारातियों को खिलाने के लिए पूरी नहीं पूरा बनता था. दो फीट व्यास के पूरों को बांह पर तोलिये जैसा लटका कर खिलाने वाले लोग घूमा करते थे. बात-बात पर दोनों तरफ से लाठी और बन्दूक निकल जाया करती थी. इतना कि बाईजी के नाच के वक्त या खाने के वक्त भी चारों तरफ डंडा लेकर लोग खड़े रहते.

दिलीप को बिहारी शादी में शामिल होने की बहुत इच्छा थी पर डर भी उतना ही था. मुझे भी अपनी शादी में उसके जैसे खूबसूरत दोस्तों से रंग जमाने की ख्वाइश थी. मैंने उसे बताया कि वहाँ उसे बड़े-बड़े परातों में मिष्टी दोई परोसा जायेगा तो उसके मन में कुछ-कुछ होने लगा. मेरे बहुत हिम्मत देने पर और यहाँ तक कह देने पर कि उसे मैं अपने साथ-साथ ही रखूंगा वह तैयार हो गया.

जून की दोपहरी की गर्मी में वेयरहाउस में पुआल पर बिछाई दरी पर सोना, पालकी में बैठा दूल्हा और उसके साथ दौड़ लगाते बैंड-बाजा और बाराती, फारिग होने के लिए दूर मैदान में कोना तलाशना और गुड़ की चाय सभी को उसने खिलाड़ी भावना से लिया. बाईजी के नाच में भी उसने अपनी फरमाइश रखी-“आज सजन मुझे अंग लगा लो”. लेकिन जब उसका चेहरा बाईजी के घूँघट की ओट में पल भर के लिए छिप कर निकला तो देखने लायक था. डूबते सूरज पर भी वैसी लालिमा नहीं आती होगी जैसा उसके गोरे मुंह पर थी.

बरात लौटने के पहले एक रस्म होती है मड़वा-भात की. बारातियों को शादी के मंडप की जगह आदर से बिठा कर घर की रसोई में बना भोजन खिलाया जाता है जिसमे चावल-दाल और बेसन की पकौड़ियों की प्रमुखता होती है और अंत में मिठाई व दही भी परोसा जाता है. भीषण गर्मी का दिन था. मुझे आँगन में सीढ़ी की छाँव के नीचे कूएं के बगल में बिठाया गया. दिलीप मेरी बाईं तरफ बैठा.

खाने की तमीज इस प्रकार होती है कि जब सभी व्यंजन परोस दिए जाये और दुल्हे का पिता आज्ञा दे दे  तो खाना शुरू होता है. सब कुछ ठीक-ठाक हो रहा था. बहू-पक्ष के लोग भी कतार लगाये खड़े थे. काफी देर से कसमसाते दिलिप दास से रहा न गया. उसने दो बार फुसफुसाते हुए कुछ कहा पर हल्ले-गुल्ले में सुनाई नहीं दिया. अंत में, उसने जोर से जोर लगाकार कह ही दिया-“तुम तो कहता था कि परात भोर कर मिष्टी-दोई होगा पर कोथाय आचे !” चारों तरफ सन्नाटा छा गया.

तभी ऊपर सीढ़ी से भारी लट्ठ की धमा-धम कि धुन पर किसी के उतरने की आवाज़ नजदीक आने लगी. एक काफी बूढ़े झबरीली मूंछों वाले बुजुर्ग लट्ठ लिए मेरे और दिलीप के सामने खड़े हो गये. गुर्राहट भरी आवाज में उन्होंने पूछा- “कौन दही मांग रहे हैं.” गलत व्याकरण था या आदर का भाव, इसे समझने की ताकत किसमें थी ? सबलोग उस ठहरे समय में बस लठैतों का इन्तजार कर रहे थे. दिलीप के लाल तमतमाए चेहरे को देखकर कुछ ज्यादा जानने की आवश्यकता नहीं थी. उस बुजुर्ग ने सीढ़ी के ऊपर छत पर खड़े लोगों को आँख से इशारा भर किया और लोग दनदनाते नीचे उतरने लगे. सबके हाथों में एक-एक बड़ा दही का परात था . सात-आठ परात दिलीप के सामने रख दिए गए.

दिलीप हरेक काम कुछ अलग ढंग से करता था. अगर शेव करना हो तो उसे पन्द्रह मिनट तो टेबल पर समान सजाने में लग जाते थे जैसे कि कोई खास ओपरेशन करना हो. खाना खाने का ढंग भी निराला था. कहता था उसके तरफ के लोग कमो-बेस वैसे ही खाते है. सबसे पहले वह पूरा भात खा जाता था. रोटी तो खाता ही नहीं था. उसके बाद एक-एक कर परोसी गयी दो से पांच सब्जियाँ खाता था. उसके बाद दाल के कटोरे को मुंह से लगाता था. उसके बाद मिठाई या/और दही का नंबर आता था. अगर कोई मांसाहारी भोज्य हो तो उसका नंबर मिठाई के पहले आता था. अंत में पानी पीता था. चार-पांच तरह की सब्जियाँ किसी खास दिन ही परोसी जाती थीं जैसे सुरक्षा दिवस. ऐसे दिनों कैंटीन में बहुत भीड़ हो जाया करती थी. बड़ी मुश्किल से बैठने के लिए कुर्सी मिलती थी.

ऐसे ही एक खास दिन, दिलीप पूरे आधे घंटे तक आनंद के साथ खाना निबटाता रहा. रुई माछ भी थी और मिष्टी-दोई भी. हमलोग १५ मिनट पहले ही खाना खत्म कर उसके उठने का इन्तजार कर रहे थे और गप्पे लड़ा रहे थे. दिलीप का आज का फिनिशिंग टच बाकी था. उसने पाउच से टाबैको निकला, मसला और कागज पर पेंसिल के आकार में सजाया. हमेशा की तरह खड़े होकर जीभ से कागज चिपकाने की प्रक्रिया में जुट गया. अचानक वह गायब हो गया. हमलोगों ने बैठे-बैठे नजर दौडाई. खड़े होकर चारों तरफ देखा. तभी मेरे बगल के साथी की नजर जमीन पर पैर पसारे दिलीप पर पड़ी. कोई उसकी कुर्सी खींच कर ले गया था. हमलोगों का हँसते-हँसते बुरा हाल हो रहा था साथ ही उसकी तकलीफ भी देखी नहीं जा रही थी.

मुझे तो चार्ली चैपलिन के “लाईम लाईट” का वह वाकया याद आ रहा था जिसमे चैपलिन स्टेज की छत से नगाड़े पर पीठ के बल गिर गया था. ठीक उसी की तरह दिलीप भी आँखे नचा-नचा कर मदद करने का इशारा कर रहा था. उसके एक हाथ में माचिस और दूसरे में सिगरेट थी जिन्हें हाथ से छूटने के मौके की तलाश थी. हम दो दोस्तों ने मिलकर उसे किसी तरह उठाया.

ये प्रकृति और उसके क्रिया-कलाप भी लीक से हटकर कुछ नहीं करते हैं. आपको जिसने जितना दिया है उतना लेगा भी. आपको जिसने जितना हँसाया है उतना रुलाएगा भी. कुछ साल बाद केवल पचास की उम्र में उसे चार कंधो की जरूरत पड़ गयी.

सौजन्य : लक्ष्मी 

मान गए अनारकली !

अच्छे दोस्त की एक पहचान ये भी है की आप कुछ भी अनाप-शनाप लिख दे, वह तारीफ़ ही करेगा. मैंने एक कंजूस मौलवी की कन्जूसियत की हद पर अपने दोस्त के फेसबुक में लिखा. फेसबुक भी क्या चीज़ है. दस सेकंड में "लाईक" दिखने लगा. जाहिर है उसने बिना पढ़े ही क्लिक किया था. तीसरे दिन बड़ी मुश्किल से उससे बात हुई. पूछने पर उसने तारीफ़ में यहाँ तक कह दिया कि मेरी लेखनी में के०पी०सक्सेना की खुशबू है. इंसान भी क्या चीज़ है. समझते देर नहीं लगी कि उसने मेरा मन रखने के लिए कह दिया है.पर हमलोग सब किसी न किसी बहलावे के कारण ही जीते रहते हैं. मैंने खुश होते पर झेंपते हुए पूछ ही लिया कि ऐसा उसे कैसे लगा. उसने कहा कि बस थोड़ी कमी है. जहां मैंने पान कि गिलौरी मुंह में दबाते लिखा था उसे सक्सेना घुसेड़ते हुए लिखते. मैं कभी सक्सेना जी का लिखा खोज-खोज कर पढता था. ऐसा लगता था कि वे जो देखते थे उसे हु-बहू कागज पर उतार देते थे.

मुझे घुसेड़ने शब्द पर एक वाकया याद आ रहा है जो मेरे बॉस शर्मा जी के साथ गुजरा था. बात तबकी है जब मैं ३० का और मेरे बॉस ४० के हुआ करते थे. उन्हें अपने मातहतों का दरबार लगा कर आपबीती सुनाने का काफी शौक था. उसमें वे अपनी बेवकूफी बताने में जरा सी भी कंजूसी नहीं करते थे. उनके निचले होंठ की दायीं तरफ एक कटने का निशान था बिल्कुल शत्रुघ्न सिन्हा जैसा. चूंकि बदन-काठी और तौर-तरीके से वे वैसे लतखोर नहीं लगते थे इसलिए एक दिन जब वे बेतकल्लुफ थे तो मैंने उस कटे निशान के बारे में पूछ ही लिया. शुरू हो जाने में उन्हें देर नहीं लगती थी, एक किक में बिल्कुल वेस्पा स्कूटर की तरह.

वाक्या उनके कालेज के दिनों का था. सिनेमा हॉल में बीना रॉय वाली अनारकली फिल्म लगी हुई थी.

जिसे देखो वही मुगलेआजम, सलीम या अनारकली बना कैम्पस में नजर आ रहा था. प्रोफेसर हाथ पीछे कर नापते पर भारी कदमो से चहल-कदमी करते दिख रहे थे. लड़के अचानक पैंट-शर्ट की जगह चूडीदार पहने दिख रहे थे. कालेज में लड़किया ऐसे भी बहुत कम थीं. जो थी वो या तो अनारकली की तरह शरमाई हुई पैर के अंगूठे से जमीन कुरेदती दिख रही थी या लट बिखराए दीवारों के बीच चुनी जाती हुई महसूस कर रही थीं.

सबसे बुरा आलम शहर भर के गुलाब के पौंधो का था. सभी बिना फूल के विधवा लगते थे. गुलाब के झड़ने को तैयार फूल, जवान फूल और कलियाँ सभी कैम्पस के अंदर शोभा बढ़ा रहे थे. प्रोफेसर की पीठ के पीछे की हुई हथेलियों में दम तोडते, आकाश की ओर निगाहें किये हुए लडको के नाक के नीचे खुशबू बिखेरते और लड़कियों के बाल की सलवटो में अंगड़ाई लेते सभी तो गुलाब के फूल ही थे.

शर्मा जी का आय०क्यू० बचपन से ठीक-ठाक था. तुरत समझ गए ये सब कारस्तानी अनारकली फिल्म की है. देखना जरूरी हो गया. पर भीड़ का ये हाल कि कोई भूल-चूक होने की गुन्जायिश किसी को भी हाल के गेट के बाहर कर दे. दो दिन शर्मा जी मायूस लौट आये. तीसरी बार हनुमान चालीसा रटते-रटते फिर आजमाईश को निकले.

ग्रेजुएशन तक आते-आते उन्हें पान खाने की लत लग चुकी थी. पान की दुकान पर पंहुचे. पान वाले ने उनका घबड़ाया हुआ मायूस चेहरा देखकर समझा की शायद इस बार अचानक बेमौसम इम्तेहान शुरू हो गया है. पूछने पर मालूम हुआ की माजरा उतना मुश्किल नहीं था फिर भी शर्मा जी के लिए इम्तेहान से कम का नहीं था. कालेज के पढ़ाकुओं को गेट के बाहर पैर जमाये पानवालों और चाय की दुकान वाले भाईजी में फ्रेंड-फिलोसोफर-गाईड मिल ही जाता है नहीं तो मालूम नहीं ख़ुदकुशी करने वालो और पागलखाने में दाखिले का सालाना आंकड़ा क्या होता.

शम्भू पानवाले ने मुंह से पान के पीक बगल में पिचकारी मारते हुए तुरत हौसला दिया और कहा कि इन्तेजाम किये देते हैं. उसने शर्मा जी से उनका पेन और एक कागज माँगा. पेन तो मिल गया पर वहाँ हरे-भरे पत्तों के अलावा और कुछ भी नहीं था जिसपर टेंडर(हुक्मनामा) लिखा जा सके. लिहाजन, शम्भू ने शर्माजी की दाहिनी हथेली खींची और उसपर लिखा दिया,” शकूर मिया इन्हें घुसेड़ देना.” बस इतना ही लिखा और कहा कि देखना क्या कमाल होता है.

शर्मा जी कहे मुताबिक़ १२ आने वाली सेकंड क्लास वाली गेट पर आ गए. शकूर मियाँ की खिजाब वाली बकरीनुमा दाढ़ी उनकी पहचान साबित कर रही थी. शर्मा जी ने हथेली शकूर मिया के आँखों के सामने कर दी. शकूर मिया ने पढ़ा. दुबारे गौर से पढ़ा और शर्मा जी को खींच कर बगल में खड़ा कर लिया.

तीसरी घंटी बज चुकी थी. लोग-बाग जिनको अंदर जाना था, जा चुके थे. जो बाहर रह गए थे वे ऐसे दौड़ कर अंदर घुस रहे थी जैसे ट्रेन छूट चुकी हो. तभी शकूर मिया ने अपने दाहिने हाथ से शर्मा जी का गला पीछे से भरपूर पकड़ा और बाएं हाथ से दरवाजा खोल उन्हें सही में अंदर जोर से घुसेड़ दिया.

अंदर घुप अँधेरा था. पहले तो सीढ़ियों ने धोखा दिया. गिरते-पड़ते शर्माजी की काया को कुर्सी  के हत्थे ने भरपूर संभालने की कोशिश की. पर होठ तो किसी और मकसद के लिए बनाया गया है. मुगलेआज़म के दरबार में जहाँ सलीम भी जलवाफरोश हों और अनारकली अपना जलवा बिखेरने वाली हो , वहाँ तो अदब से जाना था.